《左手》里的少年感受到的恐怖是大人們所看不到的，他孤獨無力抗拒這恐怖，所以為他自己營造結界就成了他保護自己的唯一手段。自己的房間是他的結界，在這里他可以得到保護。到了晚上，恐怖憑借黑暗的力量布滿了整個房間，結界縮小到了白天被陽光曬得暖洋洋的被褥里。黑暗充滿了恐怖，但只要用被子將自己小心包裹好，不讓自己身體的任何一部分露到外面，結界就可以將所有的恐怖阻擋在外，保護自己不受傷害。
醫(yī)院是陌生的世界，恐怖可以肆無忌憚的靠近少年的身體，但是只要將自己放置在那鋪著白色被褥的醫(yī)院病床上，一切就都安全了——不過同樣的，要小心包裹好自己，不要將身體的任何部分露在外面。但是，當一位少女露出被褥的手被恐怖的“它們”輕易切斷后，那“醫(yī)院白”對少年也成為了恐怖的代名詞。但這并非真正意義的恐怖，而是少年悔恨的怨念——他怨恨自己，怨恨自己當時為什么沒有鼓氣勇氣將少女露出白色被褥的手送進那白色的結界里，怨恨自己為什么當時只顧無能的將自己放進安全的結界里而沒有去幫助她。
那斷掉的左手是他童年最痛苦的記憶，但是這記憶也許只會存在于他童年的世界，當他也成為大人時，或許這落在白色床單上的左手就會從他記憶里被抹去。他也會以一雙污濁的眼睛，茫然看著下一個被黑暗追逐的少年，對他伸出無力的援助之手。" />